Câtă dragoste încape într-o telegramă

Mă întrebam adesea cum e să ai o soție. O femeie care să-ți cunoască și curajul dar mai ales slăbiciunile, eșecurile, chiar mai bine decât tine, și toate spațile moarte, care să aibă harta sufletului tău desenată în palmă și să te iubească totuși. Cineva care să-ți sădească în inimă o viață de lucruri atât de plăcute, însă atât de mici, încât comparându-ți trecutul de dinaintea ei cu prezentul să te facă să realizezi cât depinzi de fapt de ele și cum nimic nu mai poate fi la fel, sau altfel. Și căreia să-i scrii. Telegrame. Știu, azi nu se mai scriu. Sms-uri atunci. Mesaje offline. Texte mici și vioi. Scurte. Intense. Pline cu pudră de dragoste. Suculente și îmbibate de recunoștință și prețuire. Pe care să i le presari peste tot. Pe ascuns. Sub magneții de pe frigider. Sau pe faianța din baie. Pe oglinda pentru farduri. Printre șireturi. Pe mâneca pardesiului ei preferat. În frigider. Strecurate pe pagina următoare din cartea pe care noaptea o citește. Pe cutia cu cafea. Apropo, câtă dragoste încape de fapt într-o telegramă? Habar nu am, dar eu, acum, pentru prima săptămână, am să-ți scriu așa:

Luni: 

Sunt în stație. Aștept tramvaiul. Stop. Am ieșit pe fugă din casă. Stop.

Probabil că arăt oribil. Stop. De când mă iubești, am renunțat la oglindă.

Marți:

Cum e la muncă? Mi-e dor de tine. Stop. Deseară la film sau la teatru?

Stop. E totuși cazul să mă revanșez pentru ziua când ai luat soarele

și mi l-ai pus în suflet.

 Miercuri:

Vreau supă. La muncă am rumegat biscuiți oribili. Stop. 

Deseară mai vreau și cheesecake. Stop. Tu știi că dragostea ta mă face

să bat din palme cu o singură mână?

 Joi:

E cea mai plictisitoare ședință din viața mea. Stop.

Încă miros a tine. Stop. După ce-o să mă săruți,

înainte de culcare, am să mă sui pe stele

ca să scriu un poem de Bendetti.

Vineri:

Sunt cu băieții la o bere. Stop. Le-am spus că astăzi

plec mai repede. Stop. Dacă dragostea ce ți-o port e o boală

medicina ar trebui să o denumească după

numele tău.

Sâmbătă:

Mergem la cumpărături? Stop. Andrada ne-a invitat

la clătite. Stop. Am simțit cum mă învelești dimineață.

Stop. Nu știu dacă trebuie să-l iubesc mai mult

pe cel care ne-a creat sau pe tine.

 Duminică:

Am auzit o melodie nouă. Stop. Am pus și haine la spălat.

Stop. Viitorul nostru începe să mă preocupe

foarte mult. Stop. E locul unde am de gând să îmi petrec

tot restul vieții.